Lejos, juntos en Calabria

Mi alegría,

Ayer partimos de nuevo hacia el finis terrae, hacia la punta de Italia que cae en Caribdis y Escila, hacia la roca donde Europa y África, la antigua Roma y la antigua Grecia y todas las civilizaciones del Mediterráneo se encuentran: hacia Reggio Calabria, la última escala de nuestro viaje italiano. Luego zarparemos y nos encontraremos en los mares.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos separamos a la sombra de los Dolomitas? Si mi cuenta es correcta desde tu última carta, ya deberías divisar la costa croata y pronto la Perla del Adriático. Entonces zarparás y nos encontraremos en los mares.

Fue nuestro último día de conducción antes de llegar a Reggio y el Aspromonte bloqueaba impasible el camino hacia nuestra meta. Después de superar el Pollino y sus impresionantes cumbres, después de atravesar las Serre asfixiadas bajo densos e impenetrables bosques, después de cruzar la Sila y sus venerables mesetas de granito donde nada vive sino una naturaleza encantadora curtida por el sol de la vecina Sicilia, aún quedaba el Aspromonte: erguido, orgulloso y altivo a pesar de sus milenios, con sus riscos escarpados sumergiéndose directamente en el turquesa de tres mares. Él, testigo de los siglos, refugio de mafiosos, él cuyas rocas se enrojecen más por el calor que por la sangre derramada en las vendettas, él seguía mirándonos con todo su poderío calabrés.

Él era Calabria.

Partimos de noche, antes de que regresara el sol, a esa hora temprana en la que el verano aún no es insoportable, cuando la hierba esparce un perfume verde bajo las ramas de hayas y olivos, a la hora silenciosa en que Italia aún duerme bajo la mirada benevolente de los pastores que apacientan sus rebaños en los valles. Éramos dos luces, dos faros conduciendo en la noche, la noche atemporal que guarda en silencio la memoria de aquellos a quienes silenciaron, dos faros que no son nada contra la noche italiana que no desea ser perturbada. La luna ocultó su luz, el amanecer retrasó sus colores y nos lanzamos por las carreteras sinuosas sin ver nada más que las matas y los bosquecillos por los que pasábamos, conduciendo cada vez más alto hasta que nos preguntamos si esta carretera no iba directo al cielo; los italianos siempre han tenido un camino secreto para llegar al corazón de Dios.

Seguíamos subiendo cuando amaneció, seguíamos subiendo cuando llegó el mediodía; pasamos un puerto, luego otro, y de repente, tras el Càncelo, el cielo se rasgó y reveló los mares debajo, a ambos lados de nuestro coche. Laderas de hierba seca, valles de hojas amarillas, huertos que crujían con el aire ozónico que llegaba del norte y del sur, y siempre este paisaje de la Provenza pastoral, donde hay tanta agua como roca, donde hay tanto rojo como azul y donde los azules mismos se funden, los del cielo y los de los mares. Calabria se desvelaba serenamente, mostrando aquí y allá su suavidad y toda su calidez, mientras justo frente a nosotros el Aspromonte, como un coloso, nimbado con el oro del mediodía y algunas nubes desgarradas en sus costados, proyectaba una sombra en el horizonte con sus hombros robustos.

Lo rodearíamos.
Teníamos que volver a la Tierra.

Condujimos rápido cuesta abajo por las laderas de la montaña hacia la costa, que aquí es una estrecha franja de tierra encajada entre los pies de la montaña y los del mar Jónico. Nos sentíamos tan pequeños, aplastados por el calor sofocante del desierto aunque estuviéramos lejos, habitados por el silencio de una naturaleza soñadora, intimidados por la violencia de estos acantilados que se estrellan en la espuma del Mare Nostrum, por este azul profundo donde uno se hunde, por este cielo infinitamente transparente, por Italia encogiéndose detrás de nosotros y la Magna Grecia alzándose ante nosotros.

Kalon Brion, la tierra donde brota la bondad. Así llamaban los griegos a este país cuando desembarcaron aquí en el siglo VIII, porque sus laderas son más fértiles que las suyas y el vino aquí siempre es mejor. Descubrimos, mientras conducíamos, cadenas de iglesias bizantinas; los austeros campanarios de los católicos dejan paso aquí a la redondez de las cúpulas orientales, las piedras están encaladas y, como en Grecia, los pueblos se aferran a los acantilados como enjambres de santidad donde monjes y campesinos conviven.

Ya no quedan bosques aquí. Solo hay huertos hasta donde alcanza la vista, con bergamotos de flores blancas y fruta madura y amarga que las mujeres todavía exprimen sobre una esponja para extraer su aceite fragante. Bajé la ventanilla y llené mis pulmones con el aroma de cítricos salados, de flores marchitas por un sol demasiado fuerte, de hojas hinchadas de savia y tierra caliente. Durante varias decenas de kilómetros no vimos más que viñedos, filas de árboles cítricos y algunos prados salpicados de ruinas normandas y angevinas, lombardas y lucanas, griegas y romanas, sarracenas y aragonesas: Calabria es una isla.

Me detuve en uno de los huertos junto a la carretera. Salí del coche y estaba arrancando un bergamoto cuando un hombre me gritó en calabrés, el dialecto griego que todavía hablan aquí. Se llamaba Gian Franco y me contó la historia de la bergamota, concluyendo que nadie sabe de dónde vino ni por qué crece siquiera aquí.

Porque no crece en ningún otro lugar del mundo más que aquí.

Es el "oro verde" de Calabria. Esta fruta ácida y amarga ha hecho famosos a estos artesanos desde el siglo XVIII: los Gian Francos y hay muchos, las mujeres que la exprimen sobre una esponja o incluso las enormes "pelatrices", las máquinas que pelan la corteza de la bergamota para extraer su esencia.

Este es el regalo de los dioses para los descendientes de los griegos y los troyanos que todavía llaman a su tierra "la tierra donde brota la bondad".

Deberías haber visto la sonrisa de Gian Franco cuando raspó la corteza de la bergamota que yo había recogido y olió el aceite en sus dedos. A falta de poder dibujártelo —porque ya sabes lo malo que soy en eso—, te envío unas gotas de este aceite fresco y vigorizante, encantador y cítrico, ácido y fresco, casi floral y punzante. Que te haga sonreír a ti también.

Te contaré en otra ocasión sobre Reggio Calabria y los otros pueblos maravillosos que salpican la campiña calabresa. Debes saber que lo logramos ese día, al otro lado del Aspromonte. Mientras escribo estas líneas, estamos cerca de zarpar finalmente.

Así que pronto nos volveremos a encontrar.
En los mares…

E.