花中之王后，后中之花……

谈到香水与女性气质，自然会让人回顾玫瑰的历史。这种最具标志性的花朵，几乎是万花之王，至今仍深深吸引着我们的想象。浪漫或性感，奇幻或瑰丽，艳丽或娇柔，玫瑰拥有诸多称谓与馥郁表达；我们一旦闻到它的香气，便会想起一段全人类共同拥有、延续了数千年的集体记忆。

花中之后……

说起玫瑰，「数千年」绝非夸张：玫瑰属最古老的化石可追溯至中始新世，也就是约四千万年前。然而，人类种植玫瑰的证据要晚得多，可追溯至公元前2500年。当时，萨尔贡一世远征小亚细亚后，带回了「树木、无花果、葡萄藤和玫瑰」作为贡品，并将它们种在自己的国土上。从此，玫瑰与爱、性爱和美的女神、天界之后伊南娜的崇拜密切相连。后来，伊南娜先后化身为伊什塔尔、阿斯塔尔特，最终成为希腊人的阿佛洛狄忒；希腊人也承袭了这些女神传说与崇拜中的某些元素。

事实上，公元前5世纪，萨福就在一首颂歌中提到了玫瑰与阿佛洛狄忒之间的亲密联系，并称玫瑰是后者的冠冕。希腊传说称，阿佛洛狄忒为爱人阿多尼斯之死落下的眼泪，催生了世上第一朵红玫瑰。同一时期的伊特鲁里亚陶器上也绘有这一幕；雅典人则会在阿多尼亚节纪念此事。节日期间，市民们会在屋顶摆满玫瑰，布置成「阿佛洛狄忒的花园」。这层关联在古希腊文学中屡有体现，尤其是《伊利亚特》中，女神用「神圣的玫瑰油」为死去的赫克托耳涂香。

然而，将玫瑰奉为「花中之后」的并非只有萨福。在印度，关于吉祥天女拉克希米诞生的众多传说之一称，当毗湿奴向梵天证明玫瑰是万物中最美的花朵后，拉克希米便由108瓣、甚至1008瓣玫瑰花瓣化生而出。她同样是美与爱的女神……

玫瑰由伊南娜而起，逐渐成为一系列母性与生育女神的象征：伊什塔尔、阿斯塔尔特、阿斯塔罗斯、阿佛洛狄忒，以及罗马人的维纳斯——公元2世纪的《维纳斯之夜》便见证了这一点。由于与这些神祇相连，玫瑰也与她们有时近乎纵欲的祭仪，以及某种放荡颓靡的形象联系在一起。事实上，随着基督教日益兴盛并力图摒弃异教习俗，玫瑰以及一般花卉的使用在公元1世纪逐渐式微。到了3世纪，圣安布罗斯甚至以玫瑰及其尖刺比喻原罪；但在4世纪，塞杜利乌斯进一步阐释了这一观念，强调玫瑰更应象征借由圣母玛利亚得救的人类。

6世纪时，圣梅达尔为品德高尚的少女加冕白玫瑰；与此同时，国王希尔德贝尔特为妻子建造了欧洲有史以来第一座玫瑰园。两个世纪后，查理曼下令在整个帝国种植百合与玫瑰。这一系列举措让玫瑰不再散发放荡之香，而是缭绕着圣洁的气息……

……亦是女王之花。

若非玫瑰的香气，又该如何解释它为何如此受人喜爱？ 

在伊斯兰传统中，玫瑰据说是大地所创造的花朵，以庆贺穆罕默德结束天界之旅、平安归来。另有圣训称，白玫瑰的香气来自他的汗水，红玫瑰的香气则来自大天使加百列。伊斯兰教在波斯的传播，无疑对玫瑰声名远扬及相关产业的发展发挥了重要作用。早在9世纪，伊本·赫勒敦就在《历史大全》中提到三万瓶玫瑰水的贡品，这表明当时的蒸馏业已颇负盛名。一个世纪后，中国文献首次提及「玫瑰香精」，它出现在一份从波斯进口、供奉给宫廷的货物清单中。自孔子时代起，中国人便已喜爱玫瑰——周朝的皇家藏书中，关于种植这种花的著作就多达600部。

不过，这些时期的蒸馏方法如今仍鲜为人知。10世纪时，阿维森纳改进了既有工艺，并发明了蒸汽蒸馏法，此法沿用数百年。他制得的玫瑰水因此越来越多地销往西方，用于医疗与烹饪。13世纪，君士坦丁堡宫廷御医首次明确提及玫瑰水蒸馏法。尽管人们为此付出了诸多努力，却始终没人成功提取玫瑰精华。当时人们所说的「玫瑰油」，实际上不过是将花瓣浸泡在某种油中制成的浸泡油。 

直到16世纪，杰罗尼莫·罗西才在欧洲注意到蒸馏过程中水相（玫瑰水）与油相（精华）的分离，但他的发现竟意外地无人问津。一个世纪后，在世界的另一端，贾汉吉尔皇帝与努尔·贾汉举行了一场极尽奢华的婚礼，命人将数千片玫瑰花瓣撒满花园里的水渠。传说努尔·贾汉沐浴时，发现水面上浮着一层芬芳的油膜，于是命人收集起来供自己熏香——玫瑰精油就此诞生。后来，1683年一位旅行者的记述中提到了印度产的「阿塔尔·吉尔」，也就是用设拉子玫瑰制成的「玫瑰油」。但由于价格高昂且极为稀有，这种印度玫瑰油并未进入欧洲市场。

1710年，保加利亚喀赞勒克山谷建立了首批玫瑰种植园，玫瑰精油由此进入欧洲市场，不过当时仍未引起太多关注，因为香水主要以柑橘类与芳香植物调制而成。直到19世纪初，一种新的香水制作方式兴起，玫瑰油才逐渐在欧洲市场崭露头角。1813年，伦敦的一份进口货物通告首次提及一批从士麦那运来的6公斤玫瑰精油。

此后，玫瑰逐渐拥有了如今的地位，其价值却丝毫未减：尽管蒸馏技术不断进步，生产1公斤玫瑰精油仍至少需要5吨鲜花。如今，保加利亚依然是玫瑰精油与玫瑰原精的主要产地；土耳其、摩洛哥也有产出，印度与伊朗更延续着近千年前开启的传统。还有一些更为珍稀的玫瑰品种，例如格拉斯玫瑰与塔伊夫玫瑰；后者生长于阿拉伯群山之巅，尤为珍贵。

玫瑰之所以享有「花中之后」的美誉，也正是因为它来源广泛、品种繁多，造就了各异的嗅觉特征。玫瑰并非千篇一律，甚至同一株灌木上绽放的两朵花，香气也常常各不相同。因此，我们精心挑选用于香水创作的玫瑰，既关注它们的历史，也看重各自独有的魅力。

其中一种产自摩尔达维亚，香气醇厚，带有蜡质感与蜜饯般的甜香，为1876 - Mata Hari的馥郁气质增添了绝妙光彩，甜美香气浮现于带香草气息的愈创木与坚果般的香根草之上。

另一种来自土耳其，辛香浓烈，气息厚重，带着更明显的苦涩与血腥感，为 Rosam增添暮色般的韵味，与尖锐而树脂感十足的沉香形成平衡；在Fidelis 中，它则闪耀迷人，慵懒地绽放于覆盆子与温暖的古老麝香之上。

而在This is not a blue bottle 1/.3中，保加利亚玫瑰尽展芳华，与藏红花的皮革气息交织，谱写出简约而炽热、又极具现代感的香调。

如此众多的香水，宛如无数种嗅觉表达，向自伊南娜与阿斯塔尔特以来塑造出的种种女性形象致敬：既令人惊叹又充满母性，既纯洁无瑕又纵情奔放——玫瑰以香气高声宣告着女性的力量，她们自由无界，拥有无限可能……